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DEL AMOR Y LA MELANCOLIA EN LA ESCRITURA DE
TERESA DE LA PARRA
POR
DOUGLAS BOHORQUEZ
Despuds de la lectura de sus textos de ficci6n, de sus cartas y de la contemplacibn
de sus fotografias no puede uno sino asociar la imagen de Teresa de la Parra a la melancolia,
a los viajes reales e imaginarios y quiz. tambidn a los amores imposibles. Viajes interiores,
itinerario espiritual y vital de una mujer cuyo imaginario se toma cada vez mis complejo,
plural, dificil de descifrar. Mas ally de las fechas, de la cronologfa, de los datos que nos
aporta la critica para estructurar u organizar su trayectoria intelectual, permanece la imagen
no del todo revelada de una mujer enigmAtica, bella, exquisita, un poco ausente del
paisaje fisico, como en una constante huida y regreso de si misma.
La escritura y la imagen vital de Teresa de la Parra se articulan en este dialogo
textual del amor y la melancolia no para definirla sino para tejer un otro texto, denso, a
su alrededor, tan seductor como su misma presencia humana.' En Teresa de la Parra, en
efecto, el amor y la melancolia estaran asediando constantemente su existencia, palpitando
en el interior de su escritura, intercambiAndose, re-inventindose mis de las definiciones,
nutridndose de las propias carencias afectivas, vitales y tambidn estrechamente ligados
en la alegria, a ese fino sentido del humor, de lo cbmico, que hace Ia "gracia" de su
literatura.
La produccibn ficcional de esta autora, en lucha constante contra las prohibiciones,
contra el enrejado moral de la cultura, revela en el piano de la escritura la presencia de un
cuerpo deseante, significante, que marca sus deseos, su goce, pero tambidn sus nostalgias
y su melancolia. Asi en Ifigenia2 estbn los trazos, las huellas de un deseo inconsciente,
' El testimonio de quienes la conocieron coincide en seflalar la fascinaci~n que su personalidadimponia. Asf, Uslar Pietri ha observado que "Ana Teresa como siempre la Ilamamos todos los
que la conocimos como amigos, estaba revestida de doble prestigio y de una indefinible fascinacibn.
Era una Bella mujer, pertenecla a lo que entonces se Ilamaba la "alta sociedad". Unla a la gracia
y a la belleza fisica una refinada manera de ser ... Su presencia era inconfundible y dominante.
Era imposible no sentirse atraldo hacia aquella mujer cultivada, tan ilena de gracia y equilibrio".
Arturo Uslar Pietri, "Recuerdos de Ana Teresa", en Iconografla de Teresa de la Parra,
investigacibn, recopilacibn, cronologfa comentada por Velia Bosch (Caracas: Edicibn de la
Biblioteca Ayacucho, 1948) 47.
2 Las citas y referencias remiten a Teresa de la Parra, Obra (Narrativa, ensayo, cartas). Seleccibn,
estudio critico y cronologfa: Velia Bosch (Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1982). "Teresa de la
Parra: las voces de Ia palabra" por Julieta Fombona.
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plural, contradictorio, que se expresa en la Maria Eugenia Alonso que viene de Paris, en
su narcisismo, en su voluptuosidad ante el espejo, ante las miradas.
Es la Maria Eugenia Alonso que se sabe admirada, deseada por Gabriel Olmedo,
por Perucho, que se identifica con Mercedes Galindo en una suerte de relacion impregnada
de un delicado erotismo.3 Amor excesivo el de Maria Eugenia por Gabriel, profundamente
melancolico. El deseo, la melancolia, penetran los textos de Teresa de la Parra desde los
primeros cuentos ("Historia de la sefiorita grano de polvo bailarina del sol", "El genio
del pescartas" y " El ermitaflo del reloj"), a traves de la creacion de una suave atmosfera
onirica, de cierto clima amoroso que involucra a unos personajes escapados del suefo,
de lo fantastico, hasta las paginas mismas de Las memorias de Mama Blanca marcadas
de amor y melancolia maternales. Es esa nostalgia que se quiere hacer escritura a traves
del discurso de las niflas, de la constante apelaci6n a lo oral que esta detras de los cuentos
que encantan y seducen a Blanca Nieves. Ya en los primeros cuentos escritos por Teresa
de la Parra encontramos la presencia de la melancolia y una cierta concepcion tragica del
amor y de la vida que lleva a estos fantasticos personajes a una muerte absurda y en
ocasiones un tanto grotesca. Se trata de relatos que se ubican en un tiempo-espacio que
nos recuerda los cuentos de hadas debido a ha tonalidad mAgica, fantfstica que en ellos
se percibe y a su incisiva y nostAlgica referencia a la infancia, al pasado. Los personajes
de estos cuentos son heroes melanc6licos, contemplativos, de vida mistica o relacionada
con algun tipo de actividad espiritual. Asi, Jimmy en la "Historia de la seiorita grano de
polvo bailarina del sol", sumido permanentemente en la contemplacion, no piensa sino
en el pasado. Su amor, la seniorita grano de polvo, tiene los rasgos de su misma enso'acion:
etdrea, argentina, rostro indefinido y cambiante. Entramos entonces en contacto desde
esta primera etapa de la producci6n narrativa de Teresa de la Parra con la nocion de un
amor idealizado, imposible, proyeccion onirica de Jimmy, resultado en gran medida de
su misma ensoniacion y melancolia. La nostalgia por el pasado es la irremediable afliccion
de Jimmy.
El tiempo primaveral estimula o propicia el recuerdo, la nostalgia y la melancolia
por ese amor extAtico, imposible, de la "Sen'orita grano de polvo" trAgicamente devorada
por el bostezo de un insecto cuando danzaba "imponderable y como espiritual" a la luz
de un rayo de sol. Final trflgico y comico de una relacion amorosa sublime que sume a
Jimmy en una total melancolia amorosa. 4 "El genio del pesacartas" se ubica tambidn en
3La descripcion de Mercedes Galindo en Ifigenia coincide en buena medida con los rasgos propios
de Mercedes Emilia Ibarra Urdaneta, al parecer "la mujer mas influyente en la vida de Teresa de
la Parra. La personalidad de Emila Ibarra es la misma que corresponde a Mercedes Galindo en
Ifigenia. Ella tuvo una formacion humanistica francesa y fue educada en Paris ...". Louis Lamaitre,
Mujer ingeniosa. Vida de Teresa de la Parra (Madrid: Ediciones La Muralla, 1987). La muerte
de Mercedes Emilia Ibarra sumirA a Teresa de la Parra durante algfin tiempo en profunda melancolia.
4Starobinsky observa que a las tres variedades de la melancolia sefialada por los fillsofos de la
antigi~edad (una afeccion melancblica ubicada en el encefalo, una melancolia generalizada, "es la
que la bilis pasa hacia la sangre del organismo por completo, comprendido el encefalo" y una
melancolia de origen digestivo que se propaga hasta el encefalo "a traves de las inhalaciones y los
vapores"). Burton, en 1621, sobrevivirAa ain rigurosamente a esta division, agregando a ella la
melancolia amorosa (que Galiano ignoraba) y Ia melancolia religiosa, enfermedad mfls moderna.
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ese pasado remoto propio de los cuentos fantasticos. Se trata de un gnomo que rememora
a traves de relatos fantasticos su lejano esplendor. La tristeza y la melancolia aparecen
inicialmente ligadas a la existencia de un grupo de menestreles que buscan asilo en la
propiedad de su antiguo compafiero dejuglaria, ahora convertido en el genio del pesacartas,
y se yen desp6ticamente rechazados por el mismo. Este, en su vanidosa exaltacion,
caer8 al fondo del tintero. La situaci6n se invierte para el genio del pesacartas pues el
duefto del tintero -un poeta- al darse cuenta de la ingratitud del gnomo, lo reduce a
una gaveta a la par que coloca a los menestreles en un ramo de follaje.
No privan, por supuesto, en este relato, las significaciones referidas a la melancolia
o a lo amoroso como en el cuento anterior, pero hay evidentes rasgos de humor ironico y
un cierto escepticismo referidos a los sentimientos de amistad y de solidaridad.
En "El ermitafio del reloj" las significaciones de misticismo, de soledad o vida
retirada se ponen de relieve a traves de la presencia de un "capuchino", personaje que
encerrado en un reloj de mesa esculpido en madera, "tenia como oficio tocar las horas"
(Obra 415). Prestigiado y orgulloso en su funci6n de dar las horas, Fray Bernabe cultivaba
el misticismo y el misterio. Fatigado por el aburrimiento y entusiasmado por un elefante
de dbano, decide conocer a la reina de Saba, de quien se enamora. Pero Fray Bemabe no
tiene historias maravillosas que contar y Ia reina de Saba lo despreciarf. Es la decepcion
amorosa. La tristeza y el sentimiento de culpa invadirfn el espiritu del fraile, quien
finalmente, abatido por Ia desolaci6n y la desesperacion, at darse cuenta que "su trabajo
y su sacrificio diario no eran sino de risa" termina ahorcfndose.
Final -insistimos- marcado por una tragicidad de relieves comicos o grotescos.
Como en el relato titulado "La seniorita grano de polvo" el amor no es sino un espejismo
al final del cual estf la decepcion, el absurdo comico, el melancolico vacio, 5 la tragedia,
la muerte grotesca. Teresa de la Parra ama los itinerarios imposibles, imaginarios. Viajarf
mucho ciertamente, pero tambidn lo hard a traves de la escritura, construyendo vidas,
trayectos, espacios que no le pertenecen. El Diario de una caraquena por el Lejana
Oriente es uno de los diarios de viajes en los que la ficcion simula trayectos no recorridos
fisicamente pero anhelados con profunda melancolia.
Hay siempre en Teresa de la Parra el deseo de ser ese otro que alguna vez soflamos,
difusamente escondido en las confidencias de Ia memoria, en Ia posibilidad de la ausencia,
en la mudanza que esta encarna. El viaje significa este deseo de ser otro, de cambiar la
piel at mudar de lugar. Es esa experiencia de imaginar otro espacio del yo to que fascina
a nuestra escritora.
El Diaria de una caraqueina par el Lejana Oriente, es una aventura de iniciacion
casi novelesca, por unos territorios que seducen en su extrafleza, en su diferencia, en su
Jean Starobinsky, "La me1ancolie, au jardin des racines grecques", Le Magazine Litteraire, 244
(Paris, julio-agosto, 1987).
La melancolia -dice Freud- "se caracteriza psiquicamente por un estado de Animo
profundamente doloroso, una cesacion del interes por el mundo exterior, Ia perdida de la capacidad
de amar, la inhibicion de todas las funciones y la disminucion del amor propio". Sigmund Freud,
"Duelo y melancolia", Obras completas, Tomo 2, (3a edicion). Traduccion Luis Lopez Ballestero
(Madrid: Ediciones Biblioteca Nueva. 1973) 2091.
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parcela de cosa no vivida. Imaginar el otro, ese otro de la escritura, de esa memoria
melanc6lica por imposible, por haberse perdido ya, sera siempre en Teresa una experiencia
permanente y seductora. La melancolia de este Diaric tiene, pues, la ambivalencia de la
mirada narcisista y el sentido amoroso de la relaci6n especular. Viaje a ratos nostalgico
por un afuera desconocido (Jap6n, China), por ciudades cosmopolitas y paisajes exoticos
(Nueva York, Chicago, Yokohama, Tokio, Shanghai) pero viajes tambidn al interior de
un yo que se extravia y se fascina en la imaginaci6n y nominacion de sus deseos.
Hay una descripci6n objetiva de lo puiblico y una ensoflacion de lo privado,
impregnada del recuerdo, en la que se desplaza la contemplacion, la mirada retrospectiva,
imbuida de extrafieza y de melancolia. 6 Si la descripcion de ciudades, objetos y parajes
piblicos es exteriorista y privilegia la nominaci6n de edificios, monumentos o
construcciones civiles, la ensoflaci6n privada privilegia Ia nominacion de grandes espacios
naturales en los que la imaginacion se abisma y se despliega en extension e intensidad:
el mar, la montafia, sus colosales ascensos, descensos, precipicios, los bellos caminos
por los que se desliza el tren.
Con Ifigenia estamos ya en presencia de una novela del amor imposible, de alli su
intensidad imaginaria y vital, de alli tambidn su profunda melancolia. Una melancolia
que suefla, que contempla y conduce a Maria Eugenia Alonso hacia una relacion amorosa
tan ideal, tan ligada a la identidad de su propio cuerpo y "anima" que deviene tragica,
imposible. La buisqueda amorosa y melanc6lica de Maria Eugenia es la busqueda
narcisistica y especular de su propia alma. Ain cuando este amor esta impregnado
novelescamente de los humores de Ia heroina, de su sensualidad e ingeniosidad ironica y
vital, de una cierta cotidianidad de su cuerpo y sus deseos, este amor (que deberiamos
escribir con mayiscula) estA constantemente girando en torno a Maria Eugenia, a su
desesperada melancolia de si misma. El amor de Maria Eugenia Alonso, novelesco y
cotidiano al parecer, pretextado en una relaci6n imposible, es en el fondo un amor literario,
el amor de Narciso, de Romeo y Julieta, porque su verdadera identidad es especular,
reflexiva, literaria.
La ficcion alterna, dual, de las cuartillas de Maria Eugenia, localizadas en el "doble
fondo de su armario de luna", se desliza siempre hacia esa melancolia ideal, propia de los
grandes heroes literarios, hacia la satisfaccion de unos deseos mAs ally del deseo. La
imagen amorosa que persigue Maria Eugenia, con la melancolia de algo perdido o
extraviado en un tiempo anterior es la imagen de un yo ideal. Ese otro yo, a la vez
extrafio e iddntico, ligado a identificaciones imaginarias, narcisistas, a resonancias
familiares y literarias en las que pesa el prestigio y la autoridad moral de figuras amadas
por la autora: la madre, el padre, desaparecido a temprana edad, la amiga muerta (Emilia
Ibarra), Teresa de Avila, Sor Juana Inds de la Cruz, la Madre Teresa, monj a exclaustrada,
cuyo conocimiento personal durante su infancia tanto la impresionara, Tleresa Carrei'io.
6 Para Kristeva "el melancolico es un extranjero en su lengua materna. Ha perdido el sentido -
ei valor- de su lengua materna .... La lengua muerta que habla y que anuncia su suicidio oculta
una cosa enterrada viva. A esta no la traducirA para no traicionarla: quedarA enmurallada en la
"cripta del afecto inexpresable". Captado analmente, sin salida". Julia Kristeva, Soleil Noir.
Depression et melancolie (Paris: Editions Gallimard, 1987) 64-65.
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La pasi6n de Maria Eugenia, que la torna ensimismada, melancolica, es la pasion
por la escritura y por la lectura, suerte de espejos en los cuales ella se mira, se busca, se
desea. Como a Don Quijote, parece extraviarla la lectura de novelas (rominticas). Es el
universo de un tiempo como detenido, que transcurre en la casa colonial, el que genera la
tristeza y la melancolia de Maria Eugenia. Es el tiempo del calado de la Abuelita y la tia
Clara, de la luvia y los postigos, de los cirios votivos. Realidad y tiempo un tanto
fantasmales que se oponen radicalmente al tiempo y experiencias en Europa, de sus
andanzas en Paris.
Maria Eugenia esta triste por haber llegado, por haber anclado en este tiempo espeso
y religioso, como congelado, de la casa colonial. La carta a Cristina de Iturbe y el diario
revelan esta otra situacion emocional opuesta a la alegria de Paris, de una "senorita"
ahora "presa" del fastidio y la desaz6n espiritual. A la idea de los viajes y la libertad de
Maria Eugenia la Abuelita enfrentara siempre los propositos de una educacibn virtuosa,
y de un "buen matrimonio". A la tristeza de haber legado se suma en Maria Eugenia la
melancolia que resulta de la contemplaci6n de este oscuro futuro domdstico que le propone
la Abuelita, esa "resignaci6n dulce y benigna" que seduce a los hombres del tropico. El
programa que sta le propone: "Tratar de ser lo ma's intachable posible", se extendia
hacia la triste felicidad del matrimonio.
En esa casa familiar, en la que todo parece detenido e inmovilizado por el fastidio,
sera la escritura la pasi6n de soledad que nombrari los sinuosos rostros del amor y la
melancolia. Pasi6n exaltada, la escritura (de la carta, del diario) revela y retleja esa otra
trama de interioridad de una Maria Eugenia que se resiste y se revela contra las
convenciones de lo domestico-familiar. Interioridad de una heroina que secretamente se
indaga y se ama a si misma en las espejeantes palabras y rostros que teje la ficcibn.
Identificaci6n y rechazo, amor y miedo, estan presentes en la relacibn de Maria Eugenia
con la Abuelita y la tia Clara. Reconoce en ellas afectos pero no quiere repetir o reflejar
sus imagenes, la experiencia amorosa, por ejemplo, de una tia Clara "dejada" por su
novio, convertida en esa solterona que al decir de Gregoria "parece la pobre un mismo
cirio de esos que llevan el Jueves Santo en las procesiones ... "~ (Obra 91).
Ante todo, pues, Maria Eugenia se ama a si misma y la relacion, el conocimiento de
Mercedes Galindo y Gabriel Olmedo, se constituyen desde el primer momento en un
modo de afirmacibn de su propia identidad personal, en una via regia de seduccibn que
le permite mostrar(se), lucir(se) sus cualidades fisicas y espirituales.7 Desafiada, como
retada inconscientemente en su condicion de mujer bella por Mercedes Galindo y por
Gabriel Olmedo, frente a ellos Maria Eugenia se sentira superior, resistidndose a ser
Baudrillard distingue la seduccibn del amor: "Lo propio de una pasion universal como el amor
reside en ser individual, y en que cada uno se encuentre solo en ella. La seduccibn es dual: no
puedo seducir si no estoy a mi vez seducido, nadie puede seducirme si no estA a su vez seducido
.. La seduccibn es un desafio: saca a cada uno de su subjetividad, liberandole de todos los
posibles celos .... Toda la fascinacibn del mundo estA concentrada en el instante de la seduccibn,
y no hay termino exterior. Mientras que el amor implica siempre algo territorial y exciusivo.
Amar a alguien es aislarlo del mundo, es borrar sus huellas, desposeerlo de su sombra, arrastrarlo
a un porvenir morrifero"~. Jean Baudrillard, "El maligno genio de la pasion", Revista de Occidente,
15-16 (Madrid: Edicibn Fundaci6n Jose Ortega y Gasset, agosto-septiembre, 1982) 24-25.
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seducida. Y sera precisamente Mercedes Galindo, mediadora de su relacion con Gabriel
Olmedo, quien, a la vez que estimula las simpatias indicando las sobradas virtudes de
Olmedo, sefiala melanc6licamente, desencantada, la casi imposibilidad de amor, dadas
las dificultades de encontrar la pareja ideal.
La identidad Mercedes Galindo - Maria Eugenia parece sostenerse en esta
propensi6n comun al fracaso amoroso, a la melancolia. En efecto, las palabras de Mercedes
Galindo subrayan su concepci6n melanc6lica del amor, su actitud de mujer resignada a
una relacion de caridad y de compasi6n con su esposo Alberto, a quien no ama. En la
posible relaci6n amorosa de Maria Eugenia y Gabriel Olmedo, Mercedes Galindo cree
ver realizada la pareja ideal, esa felicidad amorosa del "ame soeur" para ella
definitivamente perdida. 8 En lugar del acuerdo y la armonia Mercedes Galindo vive el
amor como sufrimiento y como sacrificio. El espacio ideal de la novela pastoril (Paul y
Virginia) con el que Mercedes se representa el amor estA ocupado por la tragedia. De
este modo, lo que nos cuenta Ifigenia a travds de la confidencia amorosa de Mercedes es
la misma nostalgia de amor de Maria Eugenia, la imposicion posterior del sacrificio, la
renuncia, la conversi6n hacia la misma que vivira Maria Eugenia. Una es reflejo y
proyecci6n de la otra. Maria Eugenia cuenta su historia a Cristina, hace de ella su
confidente, la escucha de su melancolia. Tambidn Mercedes hace de Maria Eugenia su
confidente al narrarle su fracaso, sobre el cual se dibuja la experiencia de Maria Eugenia.
Tambidn esta debera aceptar a un hombre que no ama. Suerte de historia amorosa que
refleja y copia otra historia fundada en los mismos conceptos de renuncia y melancolia,
en la misma decepci6n amorosa, la novela deviene asi diclogo de espejos enfrentados.
La idea del amor resulta una suerte de metffora del vacio, un no-lugar. En realidad,
la posibilidad del amor, de su realizaci6n, llena a Maria Eugenia de un miedo extraordinario
que la impulsa a rechazar a quienes la pretenden. Cuando el poeta colombiano se le
acerca en el barco que la trae a Venezuela y despuds de un cierto asedio amoroso quiere
darle un beso, Maria Eugenia lo rechaza bruscamente, hasta el punto de que el poeta
pierde sus lentes y queda solo, trastabillando, sumido en la ceguera, en la oscuridad de la
cubierta del barco. San Nicolals, la hacienda donde debe retirarse Maria Eugenia, sera un
espacio de melancolia, de soledad, de reflexion interior. Separada de Mercedes Galindo
y de Gabriel Olmedo por su familia, en esta casa de campo Maria Eugenia acepta que
ama intensamente a Gabriel Olmedo y espera ansiosa y nostAlgicamente su re-encuentro.
La idealidad y melancolia de su pasion se manifestara en sus constantes ensueflos y
visiones en los que su relacion con Olmedo se recrea en todo un contexto de rasgos
misticos y fantasmales.
8 Hay en esta nocibn del amior melancolico cercarifa con lo que Benjamin llama "amor platonico":
un amor opuesto al matrimonio: "que guarde intacto, que proteja el nombre de Ia amada, es la
sola expresion verdadera de la tension, de la inclinacion a la lejania que se llama amor platonico.
Para 6l la existencia de la mada procede, como rayo, desde el nuicleo incandescente del nombre
y de dste procede incluso la obra del amante. Y asi la Divina Comedia no es otra cosa que el aura
en torno al nombre de Beatrice: la exposicion mss poderosa de que todas las fuerzas figuras del
cosmos proceden del nombre que surge a salvo del amor". Walter Benjamin, "Amor platonico",
Discursos interrumpidos. Prologo, traduccion y notas: Jesuis Aguirre (Madrid: Ediciones Tau-
rus, 1982) 143.
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La alusi6n a Dante y su pasion por Beatriz subrayan este caracter sublime y refieren
asi el paradigma de esta invencion amorosa. La escritura, una vez mas, es dialogo, ata y
libera. Mecanismo de indagaci6n interior, la escritura revela la melancolia de esta pasion
y los desgarramientos de una subjetividad que oscila entre la fantasia y la desilusion. La
carta se piensa como la posibilidad de uni6n, de comunion con Gabriel. Una posibilidad
decepcionada. Maria Eugenia no recibe la esperada carta de Olmedo y en su lugar llegan
los cinco tomos de las tragedias de Shakespeare. Se da de este modo una suerte de
desplazamiento o de usurpaci6n de la carta y del sentido de "comunicacion" y de felicidad
o bienestar que esta implica por la escritura de la tragedia y sus connotaciones de
"incomunicacion" personal, de ruptura, de infelicidad.
La referencia a Shakespeare, a la escritura de la tragedia, viene de nuevo a corroborar
este clima de una pasi6n ideal, a la vez que prefigura la tragedia amorosa de Maria en
Ifigenia la concepcion del amor sobre el modelo intertextual de la tradicion literaria que
se inicia con el Roman de Tristan y que hace de la nostalgia, del recuerdo, de la pdrdida
irremediable, elementos constitutivos, nutrientes fundamentales de esta tradicion.9
El amor de Maria Eugenia por Gabriel Olmedo se transforma en una espera angustiada
e inutil y, por lo tanto, en sufrimiento triste y melanc6lico que la impulsa a la constante
busqueda interior. Encontramos acA uno de los rasgos diferenciadores de Ifigenia con
respecto a la tradici6n de la novela romyntica (Peonia de Romerogarcia o En este pals de
Urbaneja Achelpohl para s6lo citar dos titulos representativos) en la que la problematica
amorosa expresada en un lenguaje melodramytico y gastado deviene finalmente en un
idilio de "carta postal", para usar la expresi6n de Rougemont.' 0
Es precisamente la expresi6n de un dolor, de una subjetividad desgarrada que
incesantemente intenta enunciar la separaci6n, la espera, mas ally de los estereotipos del
modelo romAntico, lo que le otorga a Ifigenia su lugar de diferencia, su modernidad, en
el contexto de Ia noveha amorosa venezolana y latinoamericana. Hemos hablado de Ia
existencia en Ifigenia de un discurso de "amor ideal" en la medida en que dste resulta
9La concepcion del amor en Ifigenia se contamina sin duda de estas diversas manifestaciones del
amor-pasion que ha estudiado Rougemont a partir del mito del amor cort~s en las que se concibe
el amor como una realidad sofiada, un ideal, un sufrimiento. Intimamente ligado a la "deliciosa
tristeza", al "spleen" vital, o a la melancolia, el amor desea el obstAculo, las dificultades.
"Considdrese nuestra literatura. La felicidad de los amantes s6lo nos emociona por Ia espera de Ia
desgracia que acecha. Hace falta esa amenaza de la vida y de las realidades hostiles que ha alejan
hacia un mas alli. La nostalgia, el recuerdo y no Ia presencia, nos emocionan ... El amor feliz no
tiene historia en la literatura occidental ... Si ahora recorremos los textos de los grandes misticos
espafloles, Santa Teresa y San Juan de la Cruz, en el siglo XVI, volvemos a encontrar en ellos,
hasta en sus mas preciosos matices, Ia ret6rica del amor cortes". Denis de Rougemont, El amory
occidente (2' edici6n). Traducci6n Antoni Vicens (Barcelona: Editorial Kairos) 54-55 y 164.
10 Hay en Ifigenia, al contrario de este amor de "carta postal", rasgos propios de un amor ideal,
divino, en el sentido plat6nico; "tal es el amor plAtonico: delirio divino, transporte del alma,
locura y suprema raz6n ... El Eros es el Deseo total, Ia Aspiraci6n luminosa a la extrema exigencia
de pureza que es la extrema exigencia de Unidad. ... Plat6n vinculaba el Amor a Ia Belleza. Pero
ha Belleza que 6l entendia era en principio la-esencia intelctual de Ia perfecci6n increada: Ia idea
misma de la excelencia". (Rougemont 6 1-75).
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impregnado de esa suerte de enfermedad divina que es la melancolia, de esa enajenaci6n
que se convierte a ratos en Maria Eugenia en un verdadero transporte y locura del alma.
Es entonces la ausencia y separaci6n de Gabriel Olmedo lo que transforma su deseo
amoroso en melancolia de amor. Esta a su vez se vera estimulada por la incertidumbre
que generan los insidiosos comentarios de Maria Antonia en el inquieto animo de Maria
Eugenia en torno al supuesto matrimonio de Gabriel con la hija de un acaudalado e
influyente hombre de gobierno. Los paseos al rio acompaiada de su primo Pedro Jose
(Perucho), seducido por los encantos de Maria Eugenia, el contacto intimo con la
naturaleza, conducen esta melancolia de amor al ritmo y grado del dxtasis lirico. Como
Narciso encantado por sus propios reflejos, Maria Eugenia se entrega a una contemplaci6n
que la devuelve transfigurada en el extasis de su pasi6n. El rio, como los espejos de su
cuarto, como la carta a Cristina de Iturbe o el diario, le proponen la imagen extrafada,
enajenada de si misma, a la vez que le permiten multiplicar y prolongar los rostros y
preguntas en torno a su compleja identidad.
En esta perspectiva del narcisismo, el anlisis revela que Maria Eugenia parece
melanc6licamente enamorada de su imagen ideal, de esa belleza que admira en las estatuas
griegas, simbolo por lo demAS de la perfecci6n, de la armonia total." Se reconoce
inicialmente, en la bellajoven que se pasea por las grandes tiendas de Paris, que compra
los mAs bellos vestidos y es admirada y elogiada por todos. A esa vida encantada de los
espejos de un Paris moderno, refinado, de tono exquisito y elegante no podra volver,
pues, despojada de su herencia; no tiene fortuna, su desdicha, como la de "El Desdichado"
de Nerval, es tambidn la de una desheredada que busca en la escritura nombrar su imagen
perdida, un exilio o extravio interior.' 2
Frente a la desposesi6n e incomprensi6n de la familia y el amor de un hombre que
abandona y se decide por el matrimonio con otra mujer, el exilio de Maria Eugenia sera
el de esa imagen narcisica que le devuelve el agua de ese otro rio, insondable tambidn,
reflexivo, de su diario, sus cartas, sus impresiones personales, la escritura. Por otra
parte, el amor de Maria Eugenia por Gabriel es tan puro, tan transparente, tan mistico,
que es un amor narcisico y sacrificial, de goce en la desposesi6n y el abandono: "Tu: eres
el dulce Mesias de mi alma, Gabriel, y tu amor es el agua del Jordan que me ha redimido
para siempre de las prisiones del Limbo" (Obra 154) le dice en una carta que le escribe
al borde del rio y que luego termina por romper.
Las ideas de Ia carta pasan despuds a un soneto en el que los personajes trAgicos de
Shakespeare, Romeo y Julieta, son su propia mascara y lade Gabriel Olmedo. Este afAn
" "Estamos condenadas a amar" dice Green. "El amor comporta, segun Freud, un empobrecimiento
narcisico. Pero C. David ha hecho observarjustamente que el estado amoroso exalta el narcisismo.
.El narcisismo es el Deseo del Uno. Utopia unitaria, totalizaci6n ideal que viene a ponerlo todo
en cuesti6n: el inconsciente en primer lugar .... El Uno reenvia al Doble". Andre Green, "Un,
Autre, Neutre" en "Narcises", Nouvelle Revue de Psychanalyse 13. Printemps (Paris: Editions
Gallimard, 1976) 53-58.
12 Kristeva, a prop6sito de la melancolia en Nerval, seflala: "D~sheritl, prive, de ce paradis perdu,
it est infortun6; cependant l'ecriture est l'dtrange moyen de dominer cette infortune en y installant
un je' qui maitrise les deux cotes de la privation: les tenebres de l'inconsold aussi bien que le
baiser de la reine". (Kristeva 155-1 57).
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o necesidad de construirse una como imagen ideal de si y de su amor, a traves de la
escritura y de los objetos o personas que reflejan narcisicamente un cuerpo, nos ileva a
ver en Maria Eugenia una suerte de nostalgia o melancolia de otro mundo u otro espacio
vital y psiquico.'3 La carencia de libertad econ6mica y espiritual y la falta de un respuesta
amorosa por parte de Gabriel Olmedo hacen hostil el presente y estimulan esta melancolia
de otra vida que esta detras de la alusion a la tragedia de Shakespeare. Lo que Maria
Eugenia ama es ser la for de Narciso. Es ese su otro mundo ideal. Ese Narciso -
Gabriel Olmedo en el que se contempla y se ama, en el que busca su perfeccion androgina.
Una relaci6n, un otro lugar que se mutarA en un itinerario de expiacion o purificacion
mistica,'4 de entrega sacrificial que habra de culminar en ese acto final de la tragedia -
su muerte por amor, en el amor- que es el matrimonio con Cesar Leal.
Maria Eugenia morirA en su amor para entregarse a esa "deidad terrible y ancestral:
Dios milenario de siete cabezas que ilaman sociedad, familia, honor, religion, moral,
deber, convenciones, principios" (Obra 310). La referencia a la tragedia de Shakespeare
y la insercion de personajes biblicos marca esta aspiracon de un mas ally sobre el que se
va disefiando una Maria Eugenia cada vez ma's "cautiva" de la soledad, de su tristeza, de
los principios morales a los que parece acceder, que rigen la vida familiar. Las discusiones
y conflictos con una Abuelita escandalizada de la mundanidad de Maria Eugenia se
truecan en imprecaciones de soledad y melancolia, en renuncia y acceso, de este modo,
al universo "religioso" cerrado de la Abuelita y la tia Clara.
Decepcion y resignacion van configurando el espacio de una melancolia que se
refugia en el recuerdo de la infancia y adolescencia, de un tiempo de ilusiones, perdido
irremediablemente, compartidos con Cristina de Iturbe a traves de los afos de intemado
en el Colegio Sagrado Coraz6n.'5
13 La nostalgia de otro mundo es lo que define, para Murena, la melancolia: "Esa melancolia es la
nostalgia de la criatura por algo perdido o nunca alcanzado, nostalgia por un mundo que falta de
modo irremediable, pues si no fuera asi Ia herida por Ia que mana la poesia podria restaflearse:
aunque esa nostalgia se expresa en relacion a objetivos mundanos, 6stos no son nunca mas que
ocasiones tomadas para expresar la nostalgia fundamental respecto a lo imposible, porque la
esencia del arte es nostalgia por el Otro Mundo". H. A. Murena, La metdfora y lo sagrado
(Barcelona: Editorial Alfa, 1984) 25-26.
14 R. Diaz Sanchez seflala que Ia propensibn de Teresa de Ia Parra "fue, pues, la de idealizar la
materia y por ello no seria extraflo el que en su experiencia en el mundo de los afectos llega a
producirle decepciones capaces de herir su sensibilidad hasta el punto de producirle to que
podriamos llamar un complejo de idealizacibn del amor, o lo que es lo mismo, de misticismo".
Ram6n Diaz Sanchez, Teresa de la Parra (dlave para una interpretacidn) (Caracas: Ediciones
Garrido, 1954) 25.
15 Es el nombre del mismo colegio en el que estudiara Terese de Ia Parra en Valencia, Espafia. Los
datos aportados por la narracibn, que recuerdan los aflos de amistad de Maria Eugenia con Cristina
de Iturbe presentan puntos de coincidencia con la Apoca de Teresa interna en el Colegio del
Sagrado Corazon. Entre 1902 y 1903 ingresa al internado de las Madres del Sagrado Corazon en
Godella, Valencia (Espafla) en el cual permanecerfi hasta 1909 cuando regresa de nuevo a Ven-
ezuela. Vease Velia Bosch, "Cuadro bibliografico y cronolbgico", Esta pobre lengua viva
(Caracas: Ediciones de la Presidencia de la Repuiblica, 1979) 172; y de la misma Velia Bosch,
Teresa de la Parra. Conversacion biogrdfica (Caracas: Alfadil Ediciones, 1986).
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Es la memoria nostlgica que estimula la carta-respuesta de Cristina en la que se le
sefiala su gran felicidad por la pronta realizacion de su boda. Para esta Maria Eugenia
melanc6lica, asfixiada espiritualmente por la imposibilidad de su amor con Gabriel Olmedo
y por el cerco autoritario de la familia, la carta se le presenta en un tono festivo "del ms
horrible gusto". La noticia de la boda y la alegria que 6sta implica para Cristina, significa
en el fondo para Maria Eugenia la ruptura de una identificacidn y una intimidad sostenidas
durante largos afios a travds de comunes confidencias y complicidades, en el espiritu de
melancolia y en el amor y gusto por las mismas cosas.
Cristina, que era espejo de Maria Eugenia, opta de pronto por el matrimonio, por
otra vida; entonces la identificaci6n especular se rompe. Afectada por su amor propio, la
herida es de alglsn modo una herida narcisica. Lo que Maria Eugenia ye romperse o
morir en Ia carta es una parte de ella misma. Y esta decepcion vuelve atmas enfttica
en Maria Eugenia su concepci6n escdptica y melanc6lica del amor. El amor, llegarma
decir mss tarde, "no existe" (218), forzada por accion del medio familiar a contraer
nupcias con Cdasr Leal. Todo el encanto por la vida que la heroina encontraba en Ia vida
mundana, llena de alegria por seducci6n y tentativas que le ofrecia el Paris moderno, de
las modas, ese goce de sentirse bella y admirada, se ha venido desvaneciendo y las
resistencias mismas ante las fuertes prohibiciones del grupo familiar se han trocado en
renuncia y melancolia.
Una renuncia de profundas connotaciones misticas y una melancolia depresiva que
parece ahora soflar la nada, el vacio, Ia muerte.'6 Pasamos asi en Ifigenia de una escritura
trabajada por la pulsi6n de vida, por el goce y el sentimiento de euforia que se traslucen
en el narcisismo de una Maria Eugenia libertina, de vida parisina, a esta escritura cada
vez mss accionada por la pulsi6n de muerte, por esta seduccibn de la nada que revelan
ahora las palabras de una heroina desencantada, profundamente sumida en el dolor y en
el escepticismo amoroso. Escepticismo amoroso y melancolia pasan a configurar cada
vez mss sensiblemente la dimensi6n subjetiva, "semiotica" (pulsional) de una escritura
que en su fulguracimn simbolica nombra, sin embargo, carencias, deseos, rechazos, miedos,
sueflos ligados sin duda a los estratos msms intemnos y secretos de la vida de Teresa de la
Parra.11 Nos referimos a este trabajo del inconsciente (orden de lo semiotico) que penetra
16 Para Kristeva, "Es posible hablar de un conjunto melanctmlico depresivo ... La melancolia seria
en suma, una perversion innombrable, blanca ...". La depresion femenina para esta psicoanalista
y semiologa "es mss frecuente y en cierta medida mss dificil de atravesar en razon de la adherencia
frecuentemente insuperable de una mujer frente a su madre".
Constato tambien el papel determinante de la vinculacion con la madre en todas las formas de
melancolia"'. Julia Kristeva, "Les abimes de 1 'Ane". Entrevista a Julia Kristeva por Dominique
Grisori en Le Magazine Littdraire 244 (Paris: julio-agosto, 1987). En otra parte esta analista nos
indica que en realidad "Lo que el amor viene a especificar, es lo que Freud habla descubierto al
final de su vida, es decir, la pulsion de muerte. Provisoriamente o por toda la vida, como decia
Katka". J. Kristeva, "Entretien", Cahier de Recherches 34/44 (S.T.D. 13) (Paris: Universita de
Paris VII, 1964).
17 Es profundamente reveladora en este orden la numerosa correspondencia personal de Teresa de
Ia Parra. Asi, en carta que escribe a Gonzalo Zaldumbide, nos parece terriblemente sincera su
apreciacion del amor: "Siento el mfis profundo desprecio por esa cosa que llaman amor, que es
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la pnictica textual a travds de esta obsedida nominaci6n de la melancolia y de un sentido
del amor ligado a ese errancia y desamparo que se deja leer en importantes momentos de
su correspondencia privada. Lo que Ifigenia enuncia es entonces la imposibilidad del
sentimiento amoroso, incapaz de superar la idealizacion narcisicay mistica del propio
yo. La decepci6n amorosa es el otro lado de un sentimiento que es asumido como
melancolia y fantasia de si, es decir, especulacion (y espejismo), desdoblamiento del yo.
Maria Eugenia no podria decidirse por el amor de Gabriel Olmedo, por la promesa de
libertad o de salvaci6n que le parece inherente, porque se ama demasiado a si misma
como para entregarse riesgosamente a otro.'8
Prefiere, por lo tanto, condena del matrimonio con Cesar Leal a una liberacion fuera
de lo institucional que la enfrenta a sus propios fantasmas, a la autoridad de ese Padre
omnipotente, tambidn madre amada y odiada que es la Abuelita. Idealizado, melancolico,
sublime y finalmente convertido en tragedia, el amor de Maria Eugenia por Gabriel
Olmedo pasa por el desencanto e incluso bordea lo abyecto (recordemos el desprecio y
rechazo de Maria Eugenia con respecto al beso: "como costumbre -direr puede llegar
a ser antihigidnico") (Obra, 220). El amor es, pues, este espejismo que la escritura de la
novela y el discurso de Maria Eugenia en particular remiten siempre a ese otro discurso
del amor tragico e imposible que se mira y se recrea en la muerte: Leandro y Hero,
Ofelia y Hamlet, Tristan e Isolda, Romeo y Julieta.
En efecto, cuando los amantes se reencuentran en el lecho de muerte del to Pancho,
Maria Eugenia sabe ya que su amor es una nostalgia del pasado, afioranda incluso de la
muerte, melancolia. No hay en Ifigenia la estructuracion de un discurso amoroso como
dialogo con el otro, sino dilogo de un yo escindido que se contempla y se reinventa en
una escritura especular y seductora en su deslumbrante pluralidad de sentidos. Maria
Eugenia ama escribir, escribirse y desde su intima desgarradora pasion parece insinuarnos
constantemente que el amor es s6lo una mentira sublime, mas ally de la cual solo queda
brutal y salvaje como los toros del domingo con los pobres caballos destrozados. No quiero sino
ternura, eso que crees que yo no conozco y en lo cual soy maestra especialista imposible de
equivocarse ni engaflar ... Tengo en general ... miedo a ti y horror a los demAs hombres, iah si
supieras quererme con alma de mujeri...." " Cartas de Teresa de Ia Parra a Gonzalo Zaldumbide en
Obra: 531-532. En su corresrondencia a Rafael Camias podemos leer esta exaltacion de la
melancolia: "... esos momentos de melancolla, los mejores quiza.s de la vida porque sentimos la
nostalgia de lo grande y de lo bello que creemos podemos encontrar mfls ally, en otro ambiente, en
otro genero de vida y que en realidad solo estfl, sin que lo sepamos en el fondo de nosotros
mismos". Carta a Rafael Carias fechada en Paris el 16 enero 1931 en Cartas a Rafael Carias
(Alcalfi de Henares: Talleres Penitenciarios, 1957) 122.
18 Para Kristeva "En el amor se produce un importante relevo del narcisismo, de manera que la
relacion establecida por Freud entre amor y narcisismo no debe hacernos olvidar su diferencia
esencial ,No es cierto que el narcisista, como tal, es precisamente alguien incapaz de amar?..
Sujeto del reflejo (a la vez que de la muerte) Narciso no estA en la dimension objetal o sexual. No
ama ni a los jovenes, ni a las jovenes, ni a los hombres ni a las mujeres. Ama. Se ama: activo y
pasivo, sujeto y objeto. De hecho, Narciso no ester completamente desprovisto de objeto. El
objeto de Narciso es el espacio psiquico; es la propia representacibn, la fantasia .... Julia Kristeva,
Historias de amor (Mexico: Ediciones Siglo XXI, 1987) 28-29 y 100.
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su entrega sacrificial, la absoluta y purificadora divinidad de la muerte. Si Ifigenia es
escritura nostidgica y melanc6lica de la muerte, Las memorias de Mama Blanca son por
el contrario nostalgia y melancolia de la infancia. Una infancia-paraiso que la escritura
ama y desea recuperar a traves de un lenguaje que se realiza como dialogo y tejido plural
de la memoria. La misma escritura va trazando y organizando lo limites de un universo
circunscrito por la memoria por el recuerdo nostalgico y melancolico de una edad feliz.' 9
Perdida del reino, la escritura de Las memorias ... oscila entre la alegria de un presente
que exalta la infancia como momento privilegiado del ser y Ia tristeza que produce su
trAnsito y su clausura. La vision de una narradora anciana que reconstruye sus Memorias
desde su vejez en las voces de las propias ninias, Ia epopeya de ese tiempo crucial que es
Ia infancia, genera este sentimiento de melancolia propio de recuento de la vida ya
transcurrida. Hay, sin embargo, una alegria de volver a vivir, un goce de la imaginaci6n
que crea, pero hay tambien un dolor del regreso.20 La nueva sensibilidad que expone Las
memorias de Mama Blanca viene de esta capacidad del texto de fijar dentro de silos
limites de su propia creaci6n, a traves de la organizacion de un universo de ficci6n
autonomo. A diferencia de la novela venezolana del realismo costumbrista o criollista
que establecia, a traves de referentes textuales, cierta dependencia del texto con realidad,
circunscribiendo o limitando asi el rol de la imaginaci6n, en Las memorias ... es la infancia
misma la que se constituye en sujeto de la enunciaci6n, a partir de lo cual la la escritura
se rehace continuamente en un dilogo que apela a la participacion del lector. Este estarA
siempre invitado al juego.
Estamos en presencia, entonces, de otra concepcion de el espacio narrativo y de un
nuevo diseflo de la estructura novelesca. El recuerdo,la memoria de la infancia, rigen
este otro disefio fundado en un juego y dilogo de lenguajes que recupera y reinventa el
rol de la oralidad, convertida ahora en una praxis significante fundamental. El amor y la
melancolia estAn estrechamente ligados en Las memorias ... al sentimiento de pdrdida
frente a la condici6n de madre (la maternidad) y frente a la infancia. Teresa de la Parra
ama y escribe con nostalgia y melancolia la madre que no es, que no sera, y la nifla que
ha dejado de ser. De fragmentos, de trazos de recuerdos organiza un vacio, una carencia,
una nada. Entre el tejido de lo que se recuerda, matizada tambien de humor y alegria, se
19 En esta perspectiva de la re-invenci6n de una memoria cifrada en la melancolia de un pasado
que sigue las pautas de Ia imaginaci6n y el deseo, no sin fundamento se han establecido relaciones
entre Las memorias ... y la producci6n de Marcel Proust. Proust, en efecto pensaba que "No hay
melancolia sin memoria ni memoria sin melancolia. Los optimistas felices son incapaces de
soflar 'vidas anteriores"'. Citado por Gilles Barbedette en "Une question de rat", Le Magazine
Litteraire 244 (Paris, julio-agosto, 1987) 19.
20 "Nostos" -dice Bellour- "refiriendose a la relaci6n nostalgia-melancolia presente en autores
y textos fundamentales de la literatura francesa desde Rousseau hasta Roland Barthes de la Chambre
claire "es el dolor del regreso. Y este dolor como imprescritible condici6n del goce"..El niflo
para Bellour en otra literaturas europeas no aparece afectado de esta inmaterialidad ideal y herida
con que se muestra en la literatura francesa. Raymond Bellour, "Nostos, melancolia", Le Maga-
zine Litteraire 244 (Julio-agosto, 1987). Es interesante observar la cercania de Teresa de la Parra
con esta imagen y concepci6n del niflo y de la infancia en Las memorias ... desde su famiiliaridad
y estrecho contacto con la literatura francesa.
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dejan entrever los deseos y se escuchan sutilmente las quejas, los silenciosos lamentos.
Identificandose asi con una infancia que desaparece y se hace nostalgia y melancolia y
con una Madre generadora, Teresa de la Parra funda en la narrativa venezolana ese otro
espacio simbolico, inexistente antes, que reconocemos en las voces de las mujeres de los
nifos, de los campesinos. Discursos que no habian sido enunciados desde el lugar de
sujetos que les otorga Teresa; y, por lo tanto, no tenian cuerpo ni deseos. Recubiertos,
por el contrario, por el sentimentalismo romtantico y por estereotipos retoricos, estos
discursos no podian estructurar un espacio original.
La estructuracion discursiva de Las memorias de Mama Blanca estara siempre
contaminada y penetrada por deseos de sujetos (personajes) que desde la nominacion
plurilingue y heterologica de la novela enuncian tambidn sus poderes simbolicos y sus
diferencias. Decir el lugar de la madre lugar de la infancia es en Las memorias de Mama
Blanca decir, por lo tanto, el lugar de un margen, de un dolor.2' Figuras no reconocidas
simb6licamente, como sujetos en nuestra tradici6n literaria, el amor y la melancolia que
la madre y el nifo traen al texto estarAn ligados tanto al sufrimiento, al desgarramiento
interior, como al juego y al humor. De alli la profunda ambivalencia que configura esta
escritura que subvierte esquemas y valores y enuncia margenes, afectos, deseos, dolores.
Hay entonces en este texto un goce melanc6lico, pudieramos decir, de Ia palabra
que conquista un nuevo espacio a travds de una ficcion que es un autdntico teatro del
Ego.
Lucha contra las prohibiciones, contra las normas de una razon simbolica y
todopoderosa, la escritura de Las memorias designa en la melancolia la tristeza por la
prdida de un tiempo y un espacio de goce anteriores a la Ley, al Padre simbolico, a la
civilizaci6n. De alli el gozoso elogio de esa naturaleza grata, placentera, que es Piedra
Azul, inscrita en un tiempo y lugar, en un orden, anterior a Ia Cultura. Desaparecido,
muerto en alguna an6nima batalla o guerrilla del pueblo, el amor de Vicente Cochocho
es un amor anti-institucional en la medida en que es anterior al matrimonio, a la civilizacion
de la propiedad privada y por lo tanto, exento de celos y rivalidades. El recuerdo o
memoria de este personaje no puede sino estar escrito en melancolia. Vicente Cochocho
es ademAs la subversion de una tica y una estdtica fundadas en Ia Norma, en la violencia
de la Ley. La infancia, como Cochocho, es tambidn un trAnsito que participa de la
inocencia, la maternidad y la ternura. Solo puede escribirse su memoria con el encanto
de esa escritura que otorga vida y sefiorfo a los seres y cosas humildes, pequei'os, lejanos.
21 Lo irrepresentable de la melancolia -nos propone Buci Glucksmann "no es otra cosa que la
nada del sujeto mismo. "Parvus sum, nullus sum" (Soy insignificante, no soy nada) escribirA afin
Burton, enunciando sin duda la esplendida ambivalecia del melancolico. En esta nada, el sujeto
puede perderse, lacerarse, martirizarse, sufrir "el objeto" del que habla Freud: el "Remember" de
Hamlet, la "herida y el cuchillo" de Baudelaire .. " Christine Buci-Glicksmann, "Le cogito
melancolique de la modemnite", Le Magazine Litteraire 244 (Paris, julio-agosto, 1987) 39.
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Es por lo que podemos seiialar que si lo c6mico y la comedia han estado ligadas a la
maldad y al ridiculo, a algun tipo de inferioridad intelectual o moral,22 la actuacibn de
Vicente Cochocho considerada desde la perspectiva melancblica de Las memorias, lejos
de participar de los caracteres propios de lo c6mico, se inscribe mas Bien en el rango de
la santidad, de la mas elevada espiritualidad humana.
Lo sublime y lo melanc6lico se alian en este personaje que emerge de esta otra
belleza, transgresibn que reivindica y recupera para nuestra literatura la estetica y los
lenguajes antes marginales e incluso "feos" de la inocencia, de lo humilde, de lo oral
presentes en la infancia, en el medio rural y particularmente en el habla y comportamiento
de los campesinos. Piedra Azul es pues el lugar de la infancia feliz. Una infancia terrenal
y en cierto modo animal, en el sentido literal que otorga el contacto con las vacas ("Nube
de agua" y "Nube de agilita"), los sapos, las mariposas y con los elementos, en general,
de la naturaleza. Una infancia de juego, cuentos y trapiche, apenas intervenida por el
poder civilizatorio de Evelyn y del padre, don Juan Manuel. Espacio de la ternura mater-
nal que no puede sino recordarse con profunda nostalgia y melancolia.23 Piedra Azul es
la metafora del paraiso perdido, devastado, que el recuerdo en Las memorias reconstruye.
Cuando las niias tienen que abandonarlo por imposicibn del Padre es del Paraiso mismo
de donde han sido expulsadas. La relaci6n biblica es evidente. Su tiempo es el de una
Edad de Oro, mitica, sin historia, de una abundancia y prodigalidad extraordinarias. En
contraste con este tiempo rural, de los origenes, nos encontramos con el tiempo de la
ciudad y de la escuela, "ese asilo de la melancolia y las letras", un tiempo reglamentado
sometido a normas y convenciones. Desde la ciudad sabremos que Piedra Azul forma
parte del interior de las nifnas, a traves del recuerdo y la nostalgia.
Lo que Ia escritura de Las memorias nos entrega es el tejido dialbgico, polifbnico,
de ese pasado mitico, tocado por el oro de Ia distancia y Ia melancolia, bruscamente
interrumpido por Ia transici6n a un tiempo y espacio de Ia regularidad y Ia monotonia.
Hay en Primo Juancho, en Vicente Cochocho, en Evelyn, en los personajes, objetos y
animales que habitan Piedra Azul, el encantamiento de un tiempo magico que la escritura
plural de Las memorias a traves del contrapunto de voces y lenguajes, actualiza. Pero se
trata de una actualizacibn rasgada por la tristeza, por el sentimiento de perdida, de
22 Para Plat6n -dice Stern- "lo cbmico fue una clase de maldad ... Los heroes clisicos de Ia
comedia -antigua y moderna- se caracterizan todos por alguna inferioridad: intelectual, moral
o social. Fue con toda justificaci6n que Arist6teles defini6 la comedia como una imitaci6n de
hombres inferiores ... ". Alfred Stemn, Filosofla del lianto y de la nsa. Traducci6n Julio Cort&azar
(Barcelona: Editorial Universitaria de Puerto Rico, 1975) 56-57.
23 Segfin Ja kelkvitch "El objeto de la nostalgia no es tal o cual pasado, sino mals bien el hecho del
pasado, dicho de otro modo, lapaseidad, la cual estA con el pasado en Ia misma relacibn que la
temporalidad con el tiempo ... Se puede decir ciertamente que la profundidad de la nostalgia es
una profundidad biol6gica y que esta profundidad se llama: ruptura del cord6n umbilical,
separaci6n del recien nacido del organismo materno, ligaz6n con Ia madre. Pero esta vinculaci6n
y esta separaci6n misma no son para el hombre fuente sino porque son irreversibles y porque la
perdida de la 'beatitud' es definitiva, o reciprocamente: debido a que Ia ternura materna es irre-
versible es porque es el paraiso perdido". Vladimir Jankelevich, L 'Irreversible et la nostalgie
(Paris: Ediciones Flammarion, 1974) 357 y 368.
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naufragio, frente a ese tiempo -espacio eddnico, celeste, "azul"- perfecto en su ritmo
oral y circular.
En buena medida, lo que el amor y la melancolia nombran en Las memorias es una
mudanza, el proceso de desaparicion y transito de ese reino magico que es una infancia
presidida por la ternura materna a un estadio de ma's aguda conciencia y rigidez, presidido
por la intervencion del pasaje que es tambien un derrumbe, un desastre en la medida en
que la escritura que lo poetiza esta marcada por el dolor de una fractura. En efecto, la
separaci6n de las ninias de Piedra Azul, la ida a Caracas es profundamente desgarradora
y sumerge la vida de las ninlas en una cotidianidad herida, sin aliento. Reconocimiento
de una ausencia, del vacio que deja la prdida de esa plenitud original que es el juego y
la relaci6n lidica con la madre, la escritura de Las memorias intenta colmar el vacio,
apaciguar la herida, fundando de nuevo esta otra escena primitiva y ludica que es la
ficcion y su diflogo seductor y ambiguo con el lector. Caracas aparece en el texto como
la ruptura del cosmos, es la palabra del padre quien la impone, desarticulando asi de
algfin modo la relaci6n oral y maternal. Caracas impone la emergencia de una conciencia
del pasado, impregnada de duelo y de melancolia. Vista a la distancia, la figura del
padre cobra una aureola de herocidad y melancolia que lo eleva a la dignidad de un
Bolivar. El padre es entonces el hdroe inaccesible, suerte de fetiche mistico, divinizado,
magnflnimo, que desde su poder y autoridad vigila, dirige, controla.
La madre, centro y origen de esa creaci6n que es Piedra Azul, al narrar el mundo en
las historias o relatos que cuenta a Blanca Nieves, lo vuelve a fundar en una temporalidad
circular, que se cierra sobre si misma. La memoria que enlaza matemidad e infancia es
pues arcaica, mitica, se suefla y se reproduce si misma, melancolicamente en cada nuevo
relato. De todas las ninlas, Blanca Nieves, la menor de las seis hermanas, parece tener
una particular y natural inclinaci6n hacia la melancolia. Es ella ciertamente la que ha
sido poseida por el espiritu de la poesia a travds de las narraciones que su madre suele
contarle en el momento de hacerle los crespos y, en efecto, Blanca Nieves termina siendo
cautivada y seducida por esta extrafia pasion de contar cuentos, hasta el punto de que
querrfl transmitirla a 1 as demfis hermanas. Encontrarfi a este respecto la resistencia y la
rebeldi a de Violeta que se expresarfi a travds de Ia ironia, la burla, el menosprecio. Vemos
entonces como en tomno a este habito de contar cuentos se estimula Ia melancolia y el
ensueflo de Blanca Nieves, se incentiva tambidn el amor y seduccidn de la madre, a la
vez que se suscita la envidia y la rivalidad de Violeta. Una de las virtudes fundamentales
de Las memorias es precisamente esta diferenciacion discursiva, textual, de los personajes.
La estructura dialogica y 1 a vocacion polifonica del texto se funda en esta diversidad de
voces y lenguajes. Relacionado dialogicamente con este lenguaje de la melancolia y el
amor maternal y humanitario de Blanca Nieves, la presencia de Aura, de Evelyn, de
Violeta, del Primo Juancho, de Vicente Cochocho, significan la confirmacion de una
escritura dinfimica y plural que se hace en conflicto e interrelacion de lenguajes. Las
memorias de Mama Blanca es asi esta red multiforme y plurivoca de lenguajes que
establecen entre si relaciones de oposiciones, de alianza o de solidaridad. De estas
interrelaciones de voces, formas y lenguajes deriva la apertura significante del texto.
Observamos entonces como las significaciones se complementan, se subrayan, se
potencian o se oponen en contrapunto. A la melancolla y la expresion de lo amoroso y
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de la inteligencia humanistica que se expresa en la madre, en Blanca Nieves o en Primo
Juancho encontramos en significativa oposicion el lenguaje y espiritu del progreso y de
la tecnica en el padre don Juan Manuel, en Evelyn, en Violeta.
Igualmente las significaciones de Ia melancolia y el amor estadm entretejidas, en
relacion de dialogo formal y semantico con las muiltiples polivalencias de un humor a
veces ironico, a veces alegre, en otras ocasiones mas bien melancolico o crepuscular. A
traves de toda la novela y particularmente en personajes como Primo Juancho encontramos
esta alianza de lo tragico y lo sublime, el humor y la melancolia, lenguajes disimiles y a
la vez inextrincablemente relacionados entre si y generadores de esa escritura tersa y
deslumbrante de Las memorias de Mama Blanca.
